…У меня нет человека, к которому бы я могла придти вечером, сбыв с плеч день, который, раскрыв дверь, мне непременно обрадовался бы, ни одного человека, которого не надо бы предварительно запрашивать: можно ли? Я здесь никому не нужна.
Есть — знакомые.
Но какой это холод, какая условность, какое висение на ниточке и цепляние за соломинку. Какая нечеловечность…
М. Цветаева (письма)
